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C’est un des fondateurs de Hors-les-Murs qui 

vient de nous quitter. Pendant plus de vingt ans, 

dès la sortie de notre réunion à Bruxelles le 26 

avril 1980 et en compagnie de son épouse 

Micheline, Jean a été un membre actif de 

l’association et un collaborateur très éclairé de la 

revue, au point d’en assumer la coordination dans 

les années 1999-2000. Nous n’oublierons pas le 

compagnon agréable dont la discrétion cachait 

trop souvent et faisait presque oublier sa culture 

impressionnante. Merci Jean pour ces années 

d’amitié et de lutte pour plus de liberté, de 

solidarité et de fraternité que voulait incarner 

Hors-les-Murs.  

Voici le très bel hommage que lui a rendu son fils Pascal lors des funérailles, le 24 août dernier.  

(Pierre Collet) 

 

* 

 

Le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard… 

C’est par ce vers d’Aragon que mon père ouvrait le recueil de ses mémoires, il y a plus de dix 

ans déjà. 

Il adressait cet ensemble d’échanges de lettres, de longues réflexions et d’autres comptes rendus 

plus biographiques à ses enfants et petits-enfants, comme un droit de savoir d’où nous venons, 

mais aussi comme le témoignage d’une recherche douloureuse et d’un apprentissage tourmenté 

de la vie. 

Apprendre à vivre… mais il est déjà trop tard. C’est un extrait du célèbre poème "Il n’y a pas 

d’amour heureux", mis en musique par Brassens. 

Cela peut sonner comme un désespoir, mais je pense que mon père ne le prenait pas tout à fait 

comme ça : c’est plutôt « la vie mode d’emploi, ça n’existe pas ». Si l’on y comprend quelque 

chose à ce qui nous arrive dans la vie, ce n’est jamais que trop tard, parce que c’est un après-

coup. 

Le temps d’apprendre à vivre, c’est la vie elle-même, à laquelle aucune doctrine, aucune éducation, 

aucune croyance ne peut répondre, en dehors de l’illusion. 

Or ces illusions-là, celles de la religion, de l’argent, du paraître, mon père a mené un travail 

continu toute sa vie pour s’en débarrasser. Fidèle à la pensée d’Erich Fromm, mais aussi au 

bouddhisme zen qu’il a un peu pratiqué, et beaucoup lu, il s’en est débarrassé, quitte à en payer 

un certain prix, celui d’une vérité qui n’a rien de splendide. 



Dans ses mémoires, il s’agit, plus précisément, de la moitié d’une vie, une vie dans laquelle nous 

n’étions pas au programme, mais où, pourtant, on a surgi. 

« La suite, conclut-il à la toute fin de son écrit, c’est l’histoire d’un couple et d’une famille. À 

eux de la rédiger. » 

Pendant toute la vie où je l’ai connu, mon père s’est raconté. Son enfance, ses découvertes, les 

mille et une anecdotes de sa mythologie personnelle, ses aventures extraordinaires aux scouts, 

des citations latines, des mots très rares… 

Il nous écrivait aussi. Une lettre pour les grandes occasions. Un courrier pour nous faire 

entendre ce que la parole échouait à dire. Il nous a donné le goût des lettres, c’est-à-dire de 

l’écrit, mais aussi des histoires.  

Et pourquoi pas vous raconter une histoire ? 

Celle de mon père débute bien avant sa naissance, comme c’est le cas pour nous tous, nous qui 

sommes dans le langage, bien avant que d’exister dans notre chair. 

La légende de mon père commence à la toute fin du XIXe siècle, dans le village de notre famille, 

Trivières, où l’instituteur en chef de la petite école vit un drame. Sa fille, Jeanne, alors encore 

enfant unique, est malade. Le médecin est venu, mais il ne peut plus grand-chose. Le curé est 

venu aussi. Toute la nuit, ce père affligé prie la vierge Marie d’épargner son enfant. Si elle 

survit, promet-il, il la consacrera à l’Église. 

L’enfant donne, dès le lendemain, des signes de rétablissement et finit par guérir complètement. 

Quant à la promesse, devant tant de vie et de joie, on décidera, plus ou moins tacitement, de la 

reporter sur la génération suivante : c’est Jeanne, qui aura à son tour des enfants et qui 

consacrera ses deux aînés, garçon et fille, à Dieu et à l’Église.  

Ainsi Marie-Jeanne Docquiert est-elle devenue sœur de l’Enfant-Jésus de Nivelles et mon père 

est-il entré au Grand Séminaire de Louvain vers 1949 pour être ordonné prêtre quelques années 

plus tard après avoir étudié la philologie romane, la philosophie et la théologie. 

C’est un enfant sensible, artiste et musicien. Assez solitaire, il aime le silence et semble assez 

contemplatif. Malgré ce profil idéal, il ne lui faut pas longtemps pour comprendre que cette 

vocation n’est pas la sienne. Mais trop tard. 

Il lui faudra en revanche un long chemin et la rencontre de la psychanalyse pour trouver une 

voie de sortie. 

Aujourd’hui, je me rends compte qu’à peu près à l’âge que j’ai, mon père en était là, à démarrer 

une vie de couple pour la première fois, avec deux petits enfants, avec une vraie carrière 

professionnelle et une découverte presque complète du monde en dehors de l’église. 

Moi, mon papa, j’ai toujours eu l’idée qu’il était vieux. Avec ses rides, ses cheveux en bataille 

sur son crâne dégarni et sa barbe grise, il ne ressemblait pas franchement aux autres pères à la 

sortie de l’école. 

Et pourtant, dans cette vie où je l’ai rencontré, il était tout neuf, courageux face à tout ce que le 

monde pouvait lui opposer d’incompréhension et de mépris, sans doute. 

En préparant ce petit mot, en regardant les photos, j’ai revu un homme qui était certes sérieux, 

rêveur et pensif, mais qui pouvait aussi être fantasque, audacieux, épatant.  

Je me suis souvenu de ses talents, du trait si juste de ses dessins, de son amour de la photo, de 

son travail de la céramique. Et puis bien sûr de son goût de la musique, son oreille presque 

absolue et sa passion pour Jean-Sébastien Bach et les grandes orgues. L’anecdote est connue : 

nos vacances, toujours très culturelles, incluaient systématiquement des visites d’église et, si la 



chose était possible, mon père n’hésitait pas à franchir subrepticement quelques barrières pour 

grimper au clavier de l’instrument et se mettre à jouer. Je me souviens de quelques têtes de 

curés éberlués qui se demandaient ce qui se passait et tentaient de sermonner mon père qui s’en 

fichait comme de sa première chemise. 

Enfin, je voudrais dire sa gentillesse. C’est un trait si simple, mais si difficile. Jamais, je ne l’ai 

entendu être mauvais avec les personnes qu’il connaissait. Il pouvait être exigeant parfois, dur 

aussi, s’il le fallait, mais jamais méchant, toujours ouvert au dialogue et d’une grande 

délicatesse, comme le soulignait si justement un ami qui m’est très cher.  

Alors, je voudrais terminer par une autre citation, pour faire contrepoids à la première, pour 

évoquer la seconde partie de sa vie. C’est un vers du Cimetière marin de Paul Valéry, un vers 

qui me tient à cœur, non seulement parce qu’il a été repris par Ayao Miyazaki (comme un titre 

de ses films), mais aussi parce qu’il marque, dans une révolte contre l’absurde de la vie, la 

nécessité d’aimer son existence :  

Le vent se lève, il faut tenter de vivre ! 

 

Pascal DOCQUIERT 


